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1 Disons-le d’emblée : c’est un fort beau livre que nous offre Georges Didi-Huberman. Non
pas un livre  d’histoire  de l’art ;  non pas  un livre de théorie  de l’art  ou d’esthétique
articulant des concepts ou des arguments ; mais un livre de littérature, un livre d’écriture
qui  tient  essentiellement  de  l’autoportrait.  Cet  autoportrait  n’est  pas  direct,  unifié,
cohérent  cependant :  fait  de  courts  textes,  de  notes,  d’articles,  de  présentations  déjà
publiés ou non, l’autoportrait – tissé de l’immense culture de l’auteur où apparaît la mort
de la mère et la femme aimée – évoque dans la discontinuité, le fragment et la multiplicité
des  points  de  vue,  des  moments,  des  expériences,  des  rencontres,  des  lectures,  des
problèmes,  des  tableaux,  etc.  L’auteur mêle,  distribue,  superpose ce  qu’il  appelle  des
« aperçues » en insistant à la fois sur le féminin et sur le pluriel de façon à faire penser et
sentir à la fois qu’il ne s’agit pas là de synthèses, de programmes, de résumés (d’aperçus),
mais de vues singulières, multiples, traversières, de méditations ébauchées, esquissées à
l’occasion et comme en passant :  ce que le verbe apercevoir indique de fugitivité,  de
fortuité, d’apparition et de disparition, de perte enfin. A travers ces « bribes » presque
toujours adossées à des lectures et à des œuvres d’art, se dessine, non un moi sûr de son
identité et de ses pouvoirs de penser, mais un soi mouvant, ouvert, apparaissant mais
s’effaçant  derrière  les  objets  de  la  culture  et  les  livres  que  Georges  Didi-Huberman
interpelle, utilise, aperçoit en se plaçant dans la longue tradition qu’il connaît bien qui va
de Novalis et Friedrich Schlegel à Paul Valéry, Theodor W. Adorno et Walter Benjamin, en
passant par Charles Baudelaire. Tous les fragments, de dix lignes à quelques pages, se
trouvent néanmoins savamment agencés en quatre moments qui sont comme les quatre
modalités du temps : la modalité du passage, celle de la tension ou de la blessure, celle de
la survenance et de la mémoire,  celle du désir et du mouvement qu’il  impulse enfin.
Quatre  manières  d’écrire,  non pour  enfermer  et  clore  des  idées,  des  œuvres  ou  des
sentiments afin de les posséder, mais au contraire pour les ouvrir afin de les essayer.
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